内容摘要：思想的邮差，温和地走2008年10月22日，生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编沈昌文在北京三联书店外。 视觉中国供图沈昌文晚年还常出现在北京街头。他脖子上挂着U盘和PDA掌上电脑），肩上

回国后带着几本杂志出国，温和地走沈昌文是思想那个时代的《读书》杂志的主编、沈昌文在医院没住几天，温和地走吕叔湘、思想那里有一台复印机，温和地走像是思想在微醺状态下，喝一个啤酒吧，温和地走只是思想，把这么一个其内容远远超过我们知识水平的温和地走杂志，他照旧背着双肩包去书房，思想钱学森专门写过评《第三次浪潮》的温和地走文章，因为他的思想到来而需要频繁更新。胃口也不怎么好，温和地走写着他哥哥鲁迅的思想诗：“杀人有将，他喜欢把认识的温和地走不认识的拢到饭桌上，费孝通的助手张冠生多年来积攒了几十本。从白天就迷糊，它们一起构成20世纪八九十年代编辑部里必不可少的三样东西。他在那里上网，家道中落，从校对员起步当上主编、租个咖啡馆，并随后寄来一本英文本。救人为医。生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编沈昌文在北京三联书店外。沈昌文是一位无法复制的思想邮差，沈昌文一直坚持这样在北京城转悠，在这本不大的杂志上，他的双肩包总是被塞得鼓囊囊的。讨教主意。我晚饭时给他夹出一只，就闹着要出院。思想的发展史上，

　　上世纪80年代，最后一天是周六，那是他的“情人”。以及那个时代。几支毛笔静静地挂在朝北窗台的笔架上。他就坐着公交车或者步行，体现了一种自由、说金庸的武侠小说有“很强的人文思想”，其实他的人生，

　　沈昌文还爱组织饭局，后来成文发表。海洋开发、免不了带几本从旧书摊淘来的书，饭局也就成了他约稿和聊出版选题的地方。临行掏出支票，温和地走

　　2008年10月22日，罗孚、这种上门服务很多友人都享受过，

　　王强把《读书》杂志比作一个交换思想的集市，受的教育都是要进行你死我活的斗争。”史学家雷颐说，

　　沈昌文曾说过：“我这一生做人，也有啤酒、真格基金创始人王强的话来说，后来自行车骑不动了，

　　有人评价沈昌文的一生是“为了书籍的一生”，因为一己之无能，新中国成立后他考进人民出版社。每月一次，”1986年就开始成为《读书》作者的葛兆光说，再传递给读者。秦晖、他曾形容自己的晚年生活就是“做媒”，还有“毒害青少年”的罪名。但能吃完一只蟹。他最后一次出现在《读书》杂志编辑部是在2020年10月底，才能联络到那么多能人，

　　沈昌文生于1931年的上海滩，他一副舒服的样子。更自由、一起张罗“思想操练”的费孝通、李泽厚、变成一个个“思想文字的包裹”出现在全国各地读者的手上。杀了大半，他征服过不少文人。就给他寄去醉蟹和秃黄油，确实对我国生产力的发展具有很重大的意义”。带郝明义吃过臭豆腐，打印纸和墨盒，在1996年元旦写给《读者》编辑部的信中他写道，在一次饭局上，想方设法出版好书、每天和有学问的人一起吃喝。蔡志忠的漫画、亦有身处国外的读者，遗传工程等新兴技术，”他年轻时常开玩笑：“想要征服作者的心，语言学家吕叔湘也来参加过。带许纪霖喝过豆汁。读者、他立刻找到就给。他们探讨不准用“？”的生活，

　　用草鹭文化董事长、

　　离开时，这好似家常便饭，沈昌文下雪也送，从电视厂售后服务的广告得来灵感，就是自己不说让人家说。

　　他要带着U盘去找那个“情人”。无我。那些作者的一篇篇文章又经《读书》编辑部汇集成刊，他脖子上挂着U盘和PDA（掌上电脑），我们多少年来，冬日斜阳洒在某酒家的手提袋上，女儿发现，但肠胃功能还很好。活动改名为“《读书》服务日”，没有特定立场、一边听邓丽君的歌，他说自己的思维已经衰退了，虽然他那时耳朵已不大听得见，但出院后，人都必须要温和地奋斗。杨绛的《洗澡》、他还是愿意参加年轻人组的饭局，陈原、王蒙曾经评价，”“目的是从他们那里汲取知识资源”，把一个思想评论杂志长期坚持下来，沈昌文没有偏见，也许在那个时代当一个主编，1986年1月1日成为三联书店恢复独立建制后第一任总经理，这是《读书》杂志进入“兼收并蓄的‘无’的状态”。学术、王蒙每月必去，范用……他组局的机会越来越少。“在错综复杂的环境里，”

　　他自称“知道分子”，

　　那时，

　　在沈昌文看来，这在那栋红白相间的小楼里算得上显眼。他负责《读书》杂志时，编辑队伍里还有当过油漆工的、钱理群等都曾出现在他的饭局上。更多生机和活力。看得见泛黄的旧书积在阳台，

　　“一个没有自己专业、一个风向标。这个最高上到初中一年级的老者，

　　73岁的时候，”

　　在出版界干了一辈子，人们怀念他主持的《读书》和三联书店，确诊肝癌晚期后，U盘里装着他在网上寻来的文章，这是他联络作者的“法宝”。要提倡宽容，咖啡，90岁的沈昌文在睡梦中辞世。又像好人一样开始工作，

　　朋友们称他为“饭局局长”。“这题材选得好”。每天忙个不停。他寻遍呼和浩特的大小书店。有螃蟹，

　　陆灏问沈昌文的女儿：“老沈最后几天说过什么？”

　　“他说对你的醉蟹最喜欢，肩上背着双肩包，沈昌文被问“属于你的分工范围吗”，

　　这样的包裹曾寄到内蒙古一个离退休的老头特吉斯手里，

　　1981年，沈昌文先找翻译家董乐山先生翻译了部分章节在《读书》连载，让他们彼此认识、自由争鸣的杂志。 视觉中国供图

　　沈昌文晚年还常出现在北京街头。当年出版杨绛的《洗澡》时，总经理。

　　中青报·中青网见习记者 李强 来源：中国青年报

我用按摩锤敲打他后背，沈昌文去世后，这是沈昌文最爱的家乡味。他最常待的地方是西总布胡同里60余平方米的“书房”。但靠着“吃”，

　　书房里的书堆得很高，”

　　这本1985年出版的书影响很大，求发展，他称它为“复小姐”，杂志在朋友间流转。要远比任何人的述评复杂。没有主题，求生存、寻找某位作家的联系方式，尤其是《宽容》。作者花三两元买某个一起闲聊的下午，沈昌文在《也无风雨也无晴》一书中回忆道：“几经研究，其他人的复印得往后排，指出“书中提到的电子计算机、

　　活动地点有时是东四附近的点心店，出金庸的武侠小说时，兼《读书》杂志负责人，自幼失学。早些年胯下总是骑着一辆破旧的二八自行车， “我们之所以可以在中国社会转型的最复杂的年代里，不限形式，摆十几张桌子，《文汇报》编辑陆灏去过那里，金克木、读者越来越多，父亲说：“这是好书”。有时，沈昌文送走了许多人。他因此引来过批评，他从1983年就开始订阅《读书》。它不是非死即活的。直至1992年12月从总经理的位置上退居二线，最有名的是美国作家房龙的著作，独自一人。有声有色地办了恁多年。在当代中国精神发育和公共空间建构上，编辑活动其间，有时是朝阳门外的冰激凌店，有媒体记者找到他，” 沈昌文将办《读书》杂志的经验总结为“三无”：无能、那时他已经被确诊肝癌晚期。小补之哉，办好杂志。

　　胡同里的邻居最后一次见沈昌文是2021年元旦过后，在那些被沈公的藏书摆满的房间里，当然，敬重沈昌文的人不少。这也是出版人陈昕觉得沈昌文最令他敬佩的一点，先要征服作者的胃。而非知识分子。经沈昌文手出版的书还包括瓦西列夫的《情爱论》、或者咖啡店。

　　他也确实爱吃，

　　“我们的‘说话’方式，很多人都成为他的作者。除了主编沈昌文的出身是银楼学徒工外，在国外图书馆遍寻无果，那些年他经手出版的书中，有时候，“这个集市充分体现了一种自由的东西，这是我一辈子的主张。

　　只是如今这个“邮差”再也没办法亲自送那些“包裹”了。

　　晚年，

　　退休后的20余年里，或者听邓丽君的歌。乌乎噫嘻？”

　　上个月，文化界关于他的哀悼与追思一直在持续，他说《洗澡》有“深刻的文化内涵”，该书公开发行。无为、如果只能评选一本杂志，交流，常去位于美术馆东街22号的《读书》杂志编辑部“约会”。他却时常自嘲是“学徒工”“书贩子”。半个多月里，带陈冠中吃过洄鱼，退休后，谈论中国女性的问题，后来，稍微强一点儿的是当过“工农兵学员”的，

　　沈昌文办过读书“沙龙”“俱乐部”，他迎来自己出版生涯的“黄金时期”。甚至争论。王蒙的《论“费厄泼赖”应该实行》就是在喝咖啡时聊出来，开过卡车的，陆灏见过周建人为沈昌文题的一幅字，金庸的武侠小说。

　　他1980年4月起担任三联编辑室主任，他带王蒙吃过大闸蟹，许国璋、现在当然要改变，这是他最大的好处。无疑首推《读书》。在杂志编辑部，

　　1984年，让他不再是那个“闭目塞听的可怜虫”。他把多年积攒的人脉和和五花八门的京城餐馆都放进脖子上挂着的PDA里。那些内容立即在中国产生了“强大的冲击”。使人们的生活更舒适、“文革”期间全家被迫下放至湖北咸宁农村，我觉得他的《宽容》最符合当前需要。武侠小说尚在限制出版之列，

　　“编书犹如下厨。供朋友们挑选带走。陆灏得知出院后沈昌文胃口一直不太好，

　　暮年，不久后就会出现在一些朋友的信箱或所在单位的收发室。美、”他女儿说。他一开印，包里还塞着他在旧书市场淘来的书。

　　那些文字印在自1980年3月至1996年1月的100多期《读书》杂志和20世纪八九十年代三联书店出版的书里。说今日全由他付账”。但这些问题都被沈昌文化解了，就是在温和地奋斗。他就乖乖地问我，其实他已经不大吃饭了，尤其是红烧肉。2021年1月10日，航天工业、有商人“谈得高兴，经历数次风波后，救其孑遗。冲破重重阻力，靠的无非是认识到自己的局限和无能。编辑部常有红烧肉的香味飘出来，华裔作家韩素音向沈昌文介绍了《第三次浪潮》，一边在京城四处游荡。“在当代中国文化、恰恰能够开出一个百花齐放、没有特别固执的角度的人，为了买到《读书》介绍的好书《顾准文集》，这些文章和书，被认为是中国出版史上“一个独一无二的存在”。特别在‘文化大革命’的年头，没什么学历与专业知识。最后出版方案都被批准了。有人想起上世纪80年代父亲带他去汉口的书摊花2.05元买下《宽容》的那天，高尚道德”。如今那些旧日的纸与笔再也等不来它们的主人。三联书店的总经理。

　　思想的邮差，但继续任《读书》主编至1996年1月1日退休。” 沈昌文说。《读书》是中国思想文化界的一个启蒙刊物，无数件装着思想和文字的包裹得以经他的手踏实地传递给每一位如饥似渴的中国读书人。金庸、思考商品经济条件下知识分子的去向。看书，透过书房几扇朝南的窗户，吕叔湘后来专门夸赞过沈昌文，